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KAPITOLA 4

Matka jako
zrcadlo i zeď

Anna seděla v autě před domem svých rodičů a motor už 
dávno neběžel, ale ona pořád svírala volant tak silně, až ji 
bolela celá předloktí. Prsty měla ztuhlé, jako by se odmítaly 
pustit něčeho, co ji zároveň drží i ničí, a v tom sevření bylo 
něco starého, známého, automatického. Tělo, které se neu-
mí rozhodnout mezi útěkem a návratem, které jen zůstává 
v napětí jako zvíře, když slyší krok lovce. A to i tehdy, když 
nikdo nepřichází.

Vzduch v  autě byl těžký a  stejně těžké byly i  myšlenky. 
Dlaně měla vlhké a v kapse kabátu ji studila stará černobílá 
fotogra�e, kterou před týdnem vzala z rodinného alba. Ne-
byla to krádež z impulzu, spíš tiché zoufalé gesto, jako když 
si člověk bere kus minulosti, aby ji konečně pochopil. Fotku 
nosila u sebe jako důkaz, že něco v té ženě existovalo dřív, 
než se z ní stala její matka. Že v ní bylo něco, co roky pře-
hlížela, protože viděla jen to, co bolelo. Na fotce jí mohlo 



40

být kolem dvaceti, seděla na louce trochu stranou, jako by 
už tehdy nebyla úplně součástí světa kolem sebe. Měla na 
sobě šaty s  puntíky, kolena přitažená k  tělu a  ruce volně 
v trávě. Ale to, co Annu pronásledovalo víc než všechny její 
dnešní věty, byl její pohled.

Nebyla v něm tvrdost. Dokonce ani kontrola nebo obrana, 
Anna v něm viděla otevřenost, která dnes už neexistovala. 
Něco křehkého, co ještě věřilo, že svět může být jemný, a ta 
verze její mámy ji pálila víc než všechny její kritiky, protože 
v ní byla možnost, která se nikdy nenaplnila. A Anna na-
jednou cítila zvláštní smutek nejen pro ni, ale i pro to, co 
ztratila ještě dřív, než se Anna narodila.

Zavřela oči a chvíli jen seděla. Tělo vědělo, že má jít dovnitř, 
ale něco v  ní se bránilo, ne strachem z  ní, spíš strachem 
z toho, co v sobě zase najde, protože pokaždé, když vstou-
pila do toho domu, nevstupovala jen do matčina prostoru, 
ale i do svého dětství, které tam pořád čekalo jako nezpra-
covaný zvuk. Nakonec vystoupila z auta a vešla pomalu do 
domu bez klepání. Předsíň ji udeřila známou vůní saponá-
tu, vosku a nehybnosti, která tu nebyla jen ve vzduchu. Byla 
ve zdech, v tichu i v pohybech. Přišlo jí, že i čas tady chodil 
opatrně, aby nic nerozbil, a každý krok zněl hlasitěji, než 
by měl.

Máma stála v kuchyni a loupala jablka. Nůž se pohyboval 
přesně, skoro mechanicky, jako by i ten pohyb byl naučený 
obranný rituál. Slupka padala na noviny v dlouhém pruhu, 
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rovnoměrně a bez přerušení. Jako něco, co se má odložit 
a už se k tomu nevracet. Když Anna řekla: „Ahoj, mami!“ 
její hlas zněl cize a  příliš živě, jako by do toho prostoru 
nepatřil. Máma bez pořádného zvednutí hlavy od loupá-
ní jablek skoro vydechla: „Zase ty džíny s dírama na kole-
nou, Aničko, vypadáš jako z chudobince, co si o tobě lidi 
pomyslí, když tě vidí v televizi, děláš nám ostudu.“ Ta věta 
nepřišla jako útok, ale jako něco, co je dávno rozhodnuté. 
Možná právě proto bolela nejvíc, protože proti ní nebylo 
kam ustoupit ani co vysvětlit. Anně se v krku sevřel zná-
mý knedlík, starý re�ex, který přicházel dřív než myšlenka, 
a potom se slyšela jakoby z dálky: „Mami, přestaň na chvíli 
prosím. Proč mi tohle děláš? Proč mě nikdy nepochválíš, 
proč mě vždycky nejdřív shodíš?“

Nůž se na chvíli zastavil a  v  kuchyni se změnilo tem-
po vzduchu, jako by i stěny čekaly, co se stane dál. Máma 
pomalu zvedla hlavu, oči suché, ne prázdné, ale vyprahlé 
jako krajina, která už dávno přestala očekávat déšť, proto-
že si zvykla žít bez něj, a řekla: „Pochválit? A za co? Aby 
ses zbláznila pýchou? Mě taky nikdo nechválil, babička 
mě hnala na pole ve čtyři ráno a  večer jsem drhla scho-
dy. Ty máš všechno hotové, a ještě si stěžuješ!“ A v té chvíli 
se v Anně něco pohnulo. Ne vztek ani odpor nebo touha 
vyhrát, ale vidění, ostré a neúprosné, jako když se rozsvítí 
světlo v místnosti, kde jste roky chodili potmě a mysleli si, 
že tma je normální. Najednou ji neviděla jen jako matku, 
ale jako prazvláštní strukturu, jako nějaký nemocný systém 
přežití i jako ženu, která byla sama vychovaná v prostředí, 
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kde cit nebyl jazyk, ale slabina. A  najednou ta zeď mezi 
nimi nebyla proti Anně, ale z mámy, z její bolesti, z jejího 
dětství, z jejích naučených pravd, které nikdy nikdo nezpo-
chybnil. Máma jí nemohla dát vřelost, protože ji sama ni-
kdy nedostala tak, aby jí uvěřila. Každý Annin úspěch byl 
pro ni připomínkou toho, co musela pohřbít, aby přežila. 
Každá její svoboda byla zrcadlem mámina omezení, které 
si nikdy nemohla dovolit pojmenovat.

Anna se na ni dívala a poprvé ji viděla i  jako ženu, která 
se nikdy nenaučila, že blízkost může být bezpečná. Také ji 
najednou viděla jako dítě, které někdo příliš brzy naučil, že 
radost je podezřelá a něha nebezpečná. A v tom pohledu se 
v Anně míchal smutek s něčím, co už nebyla jen bolest, ale 
pochopení. A pak tiše řekla: „Mami, mrzí mě, že jsi to měla 
tak těžké.“ Máma sebou trhla, jako by se jí dotklo něco, 
co mělo zůstat navždy zavřené. Rychle sklopila oči a zača-
la jablko krájet rychleji, skoro zuřivě, jako by pohyb mohl 
přebít to, co právě zaznělo. Jako kdyby rychlost mohla vrátit 
kontrolu nad něčím, co se na okamžik otevřelo, a Anna vi-
děla ten mikroskopický boj v jejích prstech, v napjatých ra-
menou, v dechu, který se změnil o milimetr, a přesto to byl 
celý svět. A Anně došlo, že ji nezmění. Ne proto, že by to 
bylo nemožné v principu, ale protože by to znamenalo, že 
by máma musela přepsat celý svůj život a uznat, že způsob, 
jakým přežila, byl zároveň i způsobem, jakým ztratila něco, 
co už nejde vrátit. A většina lidí tuto pravdu neunese, pro-
tože by jim vzala půdu pod nohama. Seděla tam a poprvé 
necítila potřebu bojovat ani dokazovat, ani vysvětlovat, jen 
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viděla celý ten systém bez iluze. A v tom tichu mezi nimi, 
mezi jablkem, nožem a  starou kuchyňskou linkou, která 
pamatuje víc než ony dvě dohromady, pochopila, že léčení 
sebe samé nezačne tím, že přiměje mámu milovat ji jinak. 
Začne tím, že před ní přestane stát jako dítě, které čeká na 
to, co nikdy nepřijde, a že se konečně přestane vracet pro 
potvrzení do místnosti, která ho nikdy neobsahovala.
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BÁŘINO ZRCADLENÍ

Odpuštění za deficit

Tohle je to místo, kde většina žen v Česku a na Slovensku 
narazí na dno. Je lehčí odpustit ránu nebo křik, než odpus-
tit prázdnotu. Je hrozně těžké smířit se s tím, že ta osoba, 
která vám dala život, vám nedokáže dát bezpečí a přijetí.

V  našich končinách se po generace pěstoval kult „trpící 
matky“. Matka byla ta, co se obětovala, co nespala, co prala, 
co se dřela. Ale matka, která se raduje? Matka, která vás 
jen tak objímá a nic za to nechce? To bylo považováno za 
podezřelé, nebo dokonce „panské hlouposti“. Naše matky 
vyrostly v přesvědčení, že emoce jsou zbytečný luxus, který 
zdržuje od práce.

Když pak přijdete vy, dcery nové doby, a  chcete hluboké 
sdílení a citové propojení, vaše matka se cítí ohrožená. Vaše 
touha po citu v ní probouzí její vlastní potlačený hlad, který 
léta pracně zazdívala. Je pro ni jednodušší vás shodit a na-
zvat vás „hysterkou“ nebo „nevděčnicí“, než aby si přiznala, 
jak moc jí samotné ta něha chybí.
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Matka je vaše první zrcadlo. Pokud se v něm vidíte jako 
nedostatečné, strávíte život tím, že se snažíte „opravit“ svůj 
obraz v  jejích očích. Ale to je past. Skutečná dospělost 
nastává ve chvíli, kdy od toho zrcadla odstoupíte. Kdy si 
dovolíte pustit tu obrovskou bolest z toho, že ta náruč, po 
které toužíte, prostě neexistuje. Musíte projít fází smutku, 
truchlení nad matkou, kterou jste nikdy neměly a nikdy mít 
nebudete.

Teprve pak, z  toho popela nenaplněné naděje, se můžete 
zrodit vy. Žena, která už nežadoní. Žena, která si uvědomu-
je, že ta zeď mezi ní a matkou je hranicí, která ji chrání před 
dalším zklamáním. Odpouštíme ne proto, aby matka byla 
„v pohodě“, ale abychom my přestaly pít ten jed očekávání.
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PRAXE

Probourání zdi
a přijetí deficitu

Tohle cvičení jde na dřeň. Neudělej ho jen hlavou, udělej ho 
celým tělem.

1. Seznam „Nevratných dluhů“:

Vezmi si papír a napiš všechno, co jsi od mámy nedostala 
a po čem jsi toužila.

 Důležité: Piš konkrétně. „Dlužíš mi uznání mých úspě-
chů. Dlužíš mi objetí po rozchodu. Dlužíš mi větu: ‚Jsi 
krásná‘.“

 Přečti si ten seznam nahlas. A pak si ke každé položce 
řekni: „Vím, že jsi mi to nemohla dát. Odpouštím ti, že 
jsi neměla čím platit.“ Ten papír pak rituálně spal.

2. Cvičení „Dospělé oko“:

Postav se před zrcadlo. Dívej se sama sobě do očí. Najdi 
v nich tu malou holčičku, která tam pořád bydlí a čeká na 
mámu u dveří.


